飞艇幸运计划

飞艇幸运计划 > 封面故事 > 正文

再见,爱情

2021-02-14 11:40 作者:蒲实来源:三联生活周刊
分手的理智与情感

在任何一个时代,爱情都是奢侈品。真爱难寻,获得更难,维持则难于上青天。它如此之难,以至于几乎所有的爱情喜剧凡想成其为“喜剧”,就不得不在“有情人终成眷属”的时刻有自知之明地打住。

 

 

对美好爱情的想象往往先于现实的爱情而存在。这种想象随时代变化而变化,与人对自身的理解、对自身与他人关系的理解有莫大关系。《红楼梦》里宝黛之间的古典爱情固然绝美,却只能存在于古人的宇宙中。“一个是水中月,一个是镜中花,想眼中能有多少泪珠儿,怎经得秋流到冬尽,春流到夏”。黛玉常挂嘴边的话“我为的是我的心”,不仅是说出来的话,她也是这么做的,这才有她与贾宝玉一往情深的纠缠和悲欢生死。可这样的一颗心,在现代社会中哪里有空间呢?首先那“灵河之畔一棵绛珠仙草”和“神瑛侍者”的前世想象,在只有现世的世俗现代社会中就从信仰上泯灭了,所依托的爱情想象也随之不复存在。

 

 

看别国人的爱情,这其中既有相通的普遍人性的东西,也离不开文化背景。伊朗电影《一次别离》讲的是婚姻中的摩擦与裂痕。在人情义理古风犹存的伊朗家庭中,导致“别离”的因由是什么?这“别离”不仅是家庭的别离,实则是政治选择的隐喻:每一个人的选择都出于信仰或情理,都有道德上的理由和纯洁性,但为何无罪之人,命运最终全是悲剧?罪究竟在何处?原本相爱的人是否还有重聚的可能?导演没有明确给出答案,却又将之化为看不见的动机蕴含其中。

爱情的模样或许有其永恒的一面,却始终随时代变化而变化。到了伯格曼的《婚姻场景》,对婚姻虚无的烦恼首先来自于每天不得不追随的“时刻表”,时间早已不再是自然的,而充满了人为计划,被分割成一个个时间段充塞在现代人忙碌的时间表上。爱情成了一件与“时间管理”相关的事。安妮采访中文版《婚姻情境》的导演过士行,他说,读过剧本后他深刻地理解了伯格曼借台词说出的一个道理:“在情感问题上,我们都是文盲。”婚姻的复杂源自人性的复杂,婚姻失败也源于复杂的原因。现代社会里,婚姻制度是否就像即将坠落的夕阳,只剩下余晖?如果恩格斯说得是对的,当血缘的纽带不再重要,财产继承变得无足轻重,婚姻制度是否也会作为一个历史产物逐渐消亡?

许多当代爱情故事里,飞机载着情侣各自飞往不同的目的地,频繁地变换着地点,频繁地与不同的人相遇,频繁地离别和异地,相聚不再有阻力,移情别恋也变得只是平常。在这层扁平化的表面下,再也没有徒步时代“桃花潭水深千尺”和“一期一会”的深情,速度让一切加速成形,也让一切加速解体和腐朽。况且,如果说感情是流动的,婚姻则不再具有这种灵动性,成为一份社会契约、一个约束性的框架、一个规范精神和肉体的制度——在这个近乎固定的制度里,我们有多大的空间腾挪,又有多少不背离道德和责任的自由的可能性?

今年我们想讨论一下爱情中的离别:不那么美好甜蜜、不那么亲密无间的爱情——随着时间流逝或在外力内力作用下褪色和出现裂缝或罅隙的爱情,变得失去信任或激情的爱情;爱情的疏远或背叛,爱情的疲惫或枯萎,灵魂与肉体不再统一的爱情,坠入凡尘的不知是否还能够称之为爱情的爱情……我们终将面对爱情里一切尴尬的、不堪的、沮丧的、破碎的、令人黯然神伤的一面。我们能否弥合这些缝隙,跨越这些沟壑,重修于好?或者,当这些不美好乃至疼痛接踵而至时,我们该怀疑的是当代爱情本身?在怀疑之中,我们又是否能够继续对未来仍寄予希望,探索爱情“聚合”的新的可能?一个更深的渴望是:我们是否能找到当代爱情的新的叙事,以让这种想象引导我们前往幸福的爱情未来?

这一期既有我们记者采访、撰写的文章,也有读者来稿。这些文章围绕离别与爱情的瓦解这个主题,讲述了丰富的故事:有的关于未能和所爱之人走入婚姻的分手,有的关于现实如何打败爱情,有的从孩子角度来写父母离异给自己的影响和感受,有的则是以第三人称的视角来记录和处理离婚和分手问题。这些故事大多发生在城市里,当代、鲜活,离我们的日常生活很近。从这些故事里,我们窥见各种各样的现代爱情形态:无法承受出轨之重的婚姻在契约关系解体之后,关系突然变得轻松融洽;在认识自我与本能的过程中,对自己“无性恋”身份进行着艰难确认中的人,他们以自己的存在和经验说明,浪漫爱情并不必须以性为基础而存在。幸福的家庭都是相似的,不幸福的家庭各有各的不幸。出轨、贫穷、三观不合、家族矛盾、分居、产后抑郁,都有可能让两个曾发誓永不分开的人突然分开。在人们分手的瞬间,有人互道珍重,有人干脆说再见,有人心早已不在,有人在失去后懂了珍惜,有人在多年后选择了原谅,有人已阴阳两隔,还有人选择在法庭上争夺财产、物品、孩子,充满怨怼和不甘,不知该如何放手。我们也读到父母离婚对孩子成长的影响:父母爱情关系的瓦解不可避免地在他们的生活中投下阴影,让孩子对父母抱以爱与恨、敬重与埋怨的复杂情感,但他们从中领悟到的也许比成年人更深刻,那就是希望父母“放下恨,与自己和解,学习爱自己”。

爱情瓦解时,人们有时会忍不住追问,自己曾经历和拥有的爱究竟是否真实,是出于欲望或自恋,还是真正的两情相悦。希望你在阅读这组丰富的当代爱情故事时,也能追问情感深处的东西,拨开这些故事内部的层次,问一问“爱情之心”在何处。

三联听周刊,7×24h深度知识陪伴

主编导读、封面大咖说、纸刊播讲、原声采访……

全年52期,开车、通勤、跑步,随时随地无限听,让优质阅读更自由

手机应用商店搜索“三联中读”下载免费体验

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

网友评论

用户名: 快速登录

    商城